秋天的时候，远处山塬的尽处，伸展着一片缓缓起伏的黄艳艳的颜色，苏有时跟着父亲，走进高粱地。父亲仰视着叶隙间透进来的碎蓝色，脸上覆盖着纷沓游移的叶影，父亲那张沟壑交错的脸让苏更觉得凝固起来。
“酒坛子”，爸今天的高粱长势很好，可酿好多酒哩！苏脆脆甜甜地应着，她好像闻到了高粱酒那种特有的甘洌的醇香。
苏以前不习惯自己被叫做“酒坛子”，自己好好的怎么成了“酒坛子”呢？妈说：“酒坛子就是女儿的昵称，爸是喜欢你呢。”苏就想，爸那么好酒，肯定喜欢酒坛子了。苏就很开心的让爸叫一声，自己应一声。
天色晚了，金黄的夕阳淹没了荒凉的平芜，乌鸦的长唳更让原野显得空旷，爸往往在秋的微凉领着苏回家。
有时在房前，苏会遇上奶奶。苏有些害怕，她叫一声，奶奶还是不正眼看她。其实苏很早就有些怕奶奶了。从记事时开始，奶奶从不抱她，也不像其它奶奶一样买糖给她吃。
苏念初中了，懂了很多事，知道爸爸的兄弟中，只有爸爸生了她一个女儿，奶奶很不高兴，兄弟分家时，爸爸只得了半间土屋。奶奶说：“谁让你生个酒坛子呢？”
苏有时就想是自己让爸爸受苦了，可爸可从来没责怪她一句，苏知道爸喜欢她哩。爸的话越来越少，晚上喝酒的时候，话最多。苏就一边给爸倒酒，然后歪着头，听爸说话，爸的话很零碎，不着边际。有时会突然蹦出一句“苏，我能喝上你这‘酒坛子’的酒就知足了。”
苏上了镇上的高中，爸在田地里收入已捉襟见肘，听说在镇上蹬车能赚钱，爸成了车夫。苏有时外出，常常能在街角看到爸爸一个人孤独地坐在三轮车上打盹，生意很冷清，苏远远地望着就想哭。
爸很不合群，不和车夫们耍小钱，也不和其它车夫那样酗酒，他怕顾客有意见。
苏的成绩真的很好，老师说这孩子简直是在发疯般地学。
苏后来就考上了北京的大学，全镇第一个。车夫们说，为了你家的“酒坛子”，你这车可要踩着快些了，他就笑，很开心。
苏在临近毕业的夏季，没按时接到父亲的信和汇款。苏那天在宿舍里看笔记，门外有人喊：“苏，电报。”
苏赶回家，爸已死了。苏后来知道，一辆小车把爸爸撞得老远，爸努力着爬起来，开车的司机吓得脸色铁青，爸说：“我命硬着呢，没事。”司机幸运地笑了，爸也笑。爸又在镇上踩了一天车，晚上，他要喝酒，喝了几口，血就从嘴里涌了出来……
苏后来在晚上就常常梦见爸，踩着三轮车的爸，喝着酒的爸，满口叫自己酒坛子的爸……醒来的时候，枕边落了一滩泪水。苏常常买酒，那种高度白酒，但是她不喝。想爸的时候，对着朗朗月空，就斟一杯，那月亮不知什么时候从她的眼泪里滚落下来摔破了。
 |
